Caleidoscopio

Poder

Sangre

Silencio

Le ordeno que extraiga del libro el caleidoscopio, para eso él rasga el papel tras nuestras cabezas. Me adjudico el poder del que actúa fingiendo que lo hace por el placer inmediato, y no por medio de su mirada, que la imagino clavada en el punto que se insinúan nuestros movimientos.Ella me agarra los huesos por fuera, entonces me gusta pensar que podría rompérmelos, que su fuerza se lo permite, y así yo debo estar servilmente agradecida de que no lo haga y le recompenso acariciando la venda por fuera de sus ojos antes de soltarla.

Cocinar es un preámbulo, la excusa del observador en el juego de la inocencia. Nos hace entrega de nuestras palabras preferidas. Ella me las desmigaja encima, las dos disfrutamos con el poder del sacrificio, de la renuncia. Ya no serán más leídas en esta casa. Pero eso me parece bien, y me recreo casi pausando del todo mis movimientos con la dolorosa retirada de la sangre.

Doy una orden desafiante esperando ser castigada: arrodíllate y come de mi cuerpo el verbo, pero ellos adivinan que una orden es una súplica. Fingen obediencia mordiéndome las manos y las yemas de sus dedos trazan recorrido hasta escondites huecos.

Cuando cae la noche se abren las primeras carnes, pero a mí se me ordena primero profanar un libro maldito. Rasgo una página cualquiera y la sazono hasta convertir vuestros mandamientos en un caleidoscopio. Las especias impregnan la hoja mucho más despacio de lo que me cambia el color de la sangre. Mientras espero, observo impaciente como una se clava al hombro de la otra como un águila ciega dispuesta a devorar a su presa.

Cuando os entrego el sabor del folio, cae la venda y se iluminan los instintos. Se inicia el ritual del verbo: se desmigaja cada frase del papel que he entregado y haces llover esos aforismos sobre el esternón. Empiezo a percibir el olor a sudor quemado. Ya se ha prendido el pecho y ansiamos lamer el fuego en busca de la calcinación.

Ella nos pide con ojos de cordero que seamos su rebaño, así que nos convertimos en roedores obedientes a su autoridad. Picoteamos las palabras para chuparles el sentido con nuestra lengua, y luego dibujamos con ella nuestras poesías sobre su vientre. Vamos conquistando los terrenos de su cuerpo con las yemas de los dedos hasta convertimos en el marcapáginas de los pliegues de la piel. Se implora en braille el estruendo de los labios. Así inscribimos nosotros, los lobos sumisos, nuestro nombre en los músculos de la poeta sin redención.

Yo, con los ojos vendados y la boca cerrada. Ya sé, ya sé, que quien calla otorga. Y ese libro al horno que ya olía a ritual antes de servirlo en la mesa. Disfrutaba del olor, el calor derritiendo la tinta y ya imaginábamos degustando el alma del autor a través de sus páginas.

Desnudé sus pies para notar el tacto frío de sus huesos entre mis manos. Él nos entregó la hoja sazonada de sabores caleidoscópicos que yo la hice migajas sobre su cuerpo. Los verbos ardían sobre su piel. Ella interrumpió mis pensamientos con su piel erizada mordiéndome los labios,posó sus dedos sobre mi nuca y me despojó de mi venda, de la oscuridad y de la voluntad misma, con la certeza de que ya nada era certero.

Me arrodillo a sus órdenes y me tambaleo como si un montón de hormigas se hubieran metido en mis zapatos. Él me acompaña, acompasando mis latidos con los suyos y ahora solo le aullamos a ella.

“No hay mejor placer que compartir el gusto por la buena literatura”, dijimos los tres con un suspiro.